Leyendero27

Nunca pensé compartir este relato. Hay cosas que uno guarda en silencio, no porque no quiera hablarlas, sino porque al nombrarlas parece que vuelven a acercarse.
Y si algo tampoco pensé imaginar fue que, en la tenencias Morelos, alguna noche llegaría a escuchar el alarido de la Llorona.
Fue una noche de enero, de esas en las que el frío no solo cala en los huesos, sino que se mete en los pensamientos. Eran cerca de las dos de la madrugada. El pueblo dormía… o al menos eso parecía. Yo me encontraba en el patio de la casa, cerca de la zanja, ese canal eterno por donde corre el agua como un tren oscuro atravesando la población.
El sonido del agua siempre ha sido constante ahí, casi tranquilizador. Esa noche no.
De pronto, el aire cambió.
No sabría explicar cómo, pero algo se tensó. Y entonces lo escuché.
Un alarido.
No un grito común, no un lamento cualquiera.
Era un alarido largo, profundo, tan fuerte que parecía venir de todas partes y de ninguna. Un sonido que no solo entró por los oídos, sino que rasgó la piel y atravesó el alma, como si buscara algo más adentro… casi al borde del espíritu.
En ese instante, sin querer, vino a mi mente el viejo relato:
cuando se escucha lejos, está cerca; cuando se escucha cerca, está lejos.
Y ahí fue cuando el miedo se volvió real.
Porque el alarido no sonaba cerca…
pero tampoco lejos.
El agua de la zanja seguía corriendo, pero ya no sonaba igual. Los perros no ladraban. No había insectos. El silencio que quedó después del grito fue aún peor, un silencio pesado, espeso, como si el mundo contuviera la respiración.
No me moví.
No quise mirar hacia el canal.
No quise comprobar nada.
Dicen que quienes la han escuchado nunca olvidan ese sonido. Y ahora entiendo por qué. Porque no es solo miedo: es la certeza de que algo estuvo ahí, algo que no pertenece del todo a este lado.
Desde esa noche, el patio ya no se siente igual a las dos de la mañana.
Y el agua… el agua ya no suena tranquila.